A las dos de la madrugada, mi hermana golpeó mi puerta —aterrorizada, con una costilla rota— suplicando ayuda antes de desplomarse en mis brazos.

Sarah se incorporó demasiado rápido y gritó, agarrándose el costado. —No lo dejes entrar —jadeó—. Por favor, Em, no lo dejes entrar.

Otro golpe resonó en la puerta. Luego otro. Mark ya no llamaba; estaba dejando clara su postura.

Apagué la lámpara de la sala y me agaché junto al sofá, mirando a través de una estrecha rendija en las cortinas. Su camioneta estaba aparcada en diagonal en mi entrada, con los faros aún encendidos y la lluvia cayendo a borbotones sobre el capó. Mark estaba en mi porche, vestido con vaqueros y una sudadera oscura, con los hombros tensos y una mano apoyada en la puerta como si fuera suyo todo lo que había detrás.

Mi teléfono volvió a vibrar.

Mamá: Siempre has sido tan dramática. Que vuelva afuera. Ella hizo todo este desastre.

Por un instante, no pude asimilar tanta crueldad. Mi madre sabía que Sarah estaba herida. Sabía que había huido. Sabía lo suficiente como para llamarla traidora. Y aun así, optó por defender al hombre que había hecho esto.

Mark volvió a golpear la puerta. “Emily, deja de hacerte la tonta. Esto es entre mi esposa y yo”.

Me alejé de la ventana y susurré: “Sarah, dime exactamente qué pasó”.

Estaba pálida, temblando, pero algo más había aflorado en su expresión: vergüenza, tal vez, o el alivio de haberlo dicho finalmente.

“Se enteró de que hablé con un abogado”, dijo. “Usé la tableta de mamá hace unos días porque la mía se había quedado sin batería. Olvidé cerrar sesión en la cuenta de correo electrónico. Mamá vio los mensajes y se lo contó”.

Me invadió una oleada de náuseas.

Sarah tragó saliva con dificultad. «Llegó a casa esta noche sonriendo. Trajo flores. Dijo que quería arreglarlo todo. Luego me preguntó si de verdad creía que podía arruinarlo y marcharme». Su voz se quebró. «Cuando intenté irme, me empujó contra la encimera de la cocina. Después me pateó mientras estaba en el suelo».

Se me enfriaron las manos.