A las 2:03 de la madrugada, alguien empezó a golpear la puerta de entrada con tanta fuerza que pensé que el marco se iba a romper. Ya estaba medio dormido por la lluvia que golpeaba contra la ventana de mi habitación, y por un breve instante, desorientado, me pregunté si se habría soltado alguna rama durante la tormenta. Entonces oí que me llamaban por mi nombre.
“¡Emily! ¡Emily, por favor!”
Era mi hermana.
Corrí descalzo por el pasillo, abrí la cerradura de golpe y encontré a Sarah desplomada contra la barandilla del porche, como si la hubieran dejado allí. Su cabello rubio estaba empapado de un tono oscuro por la lluvia, tenía el labio partido y el brazo derecho fuertemente cruzado sobre las costillas. Cuando me miró, su expresión era salvaje, de presa; nunca la había visto antes.
—Ayúdame —susurró, y luego se desplomó en mis brazos.
Sarah tenía veintinueve años; era terca, perspicaz y, por lo general, la persona más imponente de cualquier lugar. Sentirla desplomarse contra mí me heló la sangre. La arrastré adentro, cerrando la puerta de una patada, y la recosté sobre la alfombra de la sala. Gritó en cuanto su costado tocó el suelo.
—Creo que… —Tomó aire, haciendo una mueca de dolor—. Creo que tengo una costilla rota.
Mi teléfono vibró en el bolsillo de mi bata. Casi lo ignoré, pero cuando lo saqué y vi el nombre de mamá en la pantalla, sentí un nudo en el estómago.
