Una hora después, llamaron a la puerta de mi motel.

Cuando la abrí, Nick estaba allí de pie con la lluvia en el pelo y un trozo de papel en la mano. Emma se asomó por detrás de su pierna.

Nick levantó el papel.

Era un dibujo a crayón. Una casa. Un sol enorme. Tres niños. Dos adultos. Y una mujer con un vestido azul en el centro.

En la parte superior, con letras desiguales, se leía: BIENVENIDA ABUELA.

“Debería haber abierto la puerta la primera vez”, dijo.

Lo miré.

Entonces Emma dio un paso al frente y dijo: “Estaba escondida en silencio y luego te vi marchar y lloré mucho”.

Me arrodillé con cuidado.

“Lo siento, cariño.”

Ella me rodeó el cuello con sus brazos.

—Has vuelto —dijo, apoyando la cabeza en mi hombro.

“Hice.”

Se apartó y frunció el ceño. “¿Te quedas a comer pastel?”

Me reí entre lágrimas. “Sí. Creo que sí.”

En el camino de regreso, Nick no se apresuró a romper el silencio.

En un semáforo en rojo, dijo: “No espero que esto se arregle hoy”.

—Bien —dije—. Porque no lo es.