“¿Abuela?”
Mis ojos se llenaron al instante.
“Hola, cariño.”
“¿Eres la abuela de mi foto?”
Tragué saliva. “Eso espero”.
“Te teñí el pelo de amarillo sin querer”, dijo. “Pero mamá dice que los crayones son duros”.
Se me escapó una risa antes de poder controlarla.
Entonces preguntó suavemente: “¿Sigues viniendo?”
Le dije: “Vuelve a poner a tu papá”.
—Puedes venir a buscarme —dije—. Pero escucha bien. No voy a volver para una noche agradable y luego otro año de llamadas apresuradas y promesas vagas.
“Tienes razón.”
“Quiero un esfuerzo real. Visitas reales. Llamadas telefónicas reales. No cuando me puedan hacer un hueco.”
“Lo sé.”
“Y nadie me volverá a dejar fuera de esa puerta.”
Su voz se quebró. “Nunca más.”
