“Lo sé.”
Fue la conversación más sincera que habíamos tenido en mucho tiempo.
Cuando llegamos a la entrada de la casa, la puerta principal se abrió antes de que yo llegara a los escalones.
Linda salió primero, con los ojos rojos, sosteniendo un lado de una pancarta hecha a mano. Los chicos se agolparon detrás de ella, saltando y saludando.
—Lo siento —dijo Linda de inmediato—. Debería haber abierto la puerta yo misma.
Asentí con la cabeza. No estaba preparado para aliviar la incomodidad de nadie.
El cartel decía: “LAS PLAZAS ESTÁN LLENAS AHORA”.
Me quedé allí mirándolo, y sentí un dolor en el pecho diferente.
Entonces uno de los niños soltó: “Abuela, yo ayudé a pegar las flores con cinta adhesiva, pero papá hizo que una se cayera y dijo una palabrota”.
El otro chico siseó: “No debías contar esa parte”.
Y así, la habitación se sintió humana en lugar de artificial.
Entré.
Esta vez, nadie me pidió que esperara.
Había guirnaldas en la sala, flores de papel en la repisa de la chimenea y fotos familiares en cada mesa. Mis viejas fotos con Nick cuando era niño se mezclaban con retratos escolares e instantáneas de vacaciones. Me vi reflejada en esa casa en cinco segundos, más que en años.
Y me destrozó.
Comencé a llorar allí mismo, en la sala de estar.
Llorando de verdad.
