—Pediste lo mejor —dije encogiéndome de hombros.

Curtis intervino. “Esto es.” Señaló la línea. “Acero inoxidable apto para uso alimentario, súper delgado. Su equipo de mantenimiento intentó repararlo solo para estabilizar las cosas, pero…”

“Fracasó.”

Soltó una risa sin humor. “Espectacular”.

—¿Cuál es el problema? —interrumpió el padre—. Arréglalo.

Me agaché junto a la junta y examiné la zona dañada. «Señor, el problema es que este tipo de reparación requiere precisión. Si se hace mal, el acabado interior se ve comprometido, su producto se contamina y es posible que tenga que reemplazar toda la línea».

Detrás de mí, el hijo preguntó: “¿Puedes arreglarlo?”.

Lo miré. Seguía teniendo la misma mirada inquisitiva.

—Sí —dije. Luego alcé la voz—. Por favor, despejen la zona.

La gente se movió. El niño también retrocedió, aunque no mucho. Quería ver.

Comprobé el ajuste, limpié la superficie, ajusté los ángulos y me sumergí en ese tipo de concentración en la que el resto del mundo se desvanece.

Me tomé mi tiempo. Reparaciones como esta requieren calor controlado y movimientos precisos. Nada de alardes. Nada de movimientos innecesarios.

Cuando terminé, dejé que la costura se enfriara exactamente como debía.

Entonces di un paso atrás y me levanté la capucha.

—Súbelo despacio —dije.