Una mesa.
Gente dentro.
Pero el dibujo había cambiado.
Esta vez la casa no estaba sola.
Puse un límite.
La luz del porche de la señorita Ruth.
Los gemelos de Keisha en la ventana.
La señora Holloway cargando materiales.
El señor Larkin fingió no saludar.
El bibliotecario con su carrito.
Denise con su placa del condado, mirada culpable y decoro obstinado.
Incluso los donantes, que son anónimos pero están presentes porque a veces la gente rica escucha algo humano y decide no estropearlo.
Dibujé nuestra caravana en el centro.
No es bonita.
No me avergüenzo.
Es la verdad.
La lámpara amarilla en la ventana.
La cortina estrellada.
Mi madre está durmiendo en la mesa.
Noah en la litera de abajo.
Yo estoy arriba; por una vez, no espero ningún desastre.
Y no dibujé a una sola persona en la puerta.
Dibujé mucho.