No porque lo sucedido me hubiera ablandado.
No fue así.
Seguía creyendo que la necesidad no justificaba la falta.
Seguía creyendo que quien necesitaba ser expuesto era quien debía serlo.La amabilidad llega dañada.
Aún pensaba que los niños no necesitaban la inspiración de los adultos para dormir calentitos.
Pero ahora sabía algo más.
A veces una puerta se abre mal.
A veces la gente camina torpemente.
La amabilidad a veces arrastra los hábitos de un sistema roto.
Y a veces, cuando una persona cansada dice la verdad suficientes veces, la amabilidad aprende mejores modales antes de asentarse.
Pegué ese dibujo en la pared encima de la mesa.
No en el refrigerador.
En la pared.
Mi madre lo vio a la mañana siguiente mientras preparaba avena instantánea.
Se quedó allí parada un buen rato.
Luego me miró.
—¿Quién es ese en la puerta?
Me encogí de hombros, como si fuera obvio.
—Todos los que entraron por la puerta —dije.
La mujer asintió.
Un segundo después, sonrió con esa sonrisa tenue y reservada que guardaba para las cosas demasiado delicadas.
Afuera, el amanecer iluminaba el parque de casas rodantes.