PARTE 1

“Nadie va a entrar hoy en mi casa… porque ya sé exactamente lo que planeabas hacerme.”

Lo dije con calma, sin alzar la voz, sentada frente a una taza de café en un pequeño restaurante de la plaza, mientras en la pantalla de mi teléfono veía a mi furiosa suegra parada afuera de mi puerta.

Un minuto antes, Ofelia había estado gritando desde fuera de mi casa de campo en las afueras de Atlixco:

“¿Por qué está cerrada la puerta con llave?!”

Entonces mi marido llamó, irritado, como si el problema fuera mío.

“Mariana, ¿dónde estás? Vinimos a celebrar el cumpleaños de mi mamá y no podemos entrar. Trajimos el pastel, la comida, incluso a mis tías… ¿qué está pasando?”

Sonreí mientras veía la transmisión en vivo. Allí estaban: Ofelia con su vestido color vino, agarrando su bolso enorme; Sergio, sudando nervioso; sus tías susurrando; dos sobrinas inflando globos dorados; un primo sosteniendo un altavoz como si ya fueran los dueños del lugar.

—Ponganme en altavoz —dije—. Quiero que todos escuchen esto.

Los murmullos cesaron.

Respiré hondo.