Linda estaba colgando la pancarta. Los niños estaban escondidos en la sala. Emma te vio salir por la ventana y ahora no para de llorar. Por favor, mamá. Por favor, vuelve.
Se me cerró la garganta.
Volví a leer los mensajes.
No te estaba alejando. Solo quería que todo estuviera listo. Quería que fuera perfecto.
Perfecto.
Entonces sonó el teléfono.
Mella.
Casi dejo que salte al buzón de voz.
Casi.
Pero la esperanza puede ser terca, incluso cuando no debería serlo.
Respondí y no dije nada.
“¿Mamá?”
Su voz sonaba más débil de lo que recordaba.
Seguí sin decir nada.
Dejó escapar un suspiro tembloroso. “Lo arruiné”.
Me quedé mirando la cortina manchada y esperé.
“Pensé que 15 minutos no importarían”, dijo. “Pensé que simplemente esperarías. No pensé…”
Se quedó en silencio.
Entonces dijo en voz baja: “Emma no deja de decir: ‘La abuela pensaba que no la queríamos’”.
Cerré los ojos.
—Tenía razón —dije.
