Un hombre señaló mis manos manchadas de grasa y le dijo a su hijo que yo era un fracaso; apenas unos instantes después, la opinión que su hijo tenía de mí cambió por completo.

Luego, en voz más alta, “¿Qué quieres decir con que todavía está caído?”

La cajera disminuyó un poco la velocidad. La mujer que estaba detrás de mí dejó de fingir que no escuchaba.

“¿No te dije ya que consiguieras a alguien que lo arreglara? ¡Necesito que esa línea funcione inmediatamente!”

Pausa.

Su voz se convirtió en un gruñido bajo. “¿Qué quieres decir con que no pueden arreglarlo?”

Lo que sea que escuchó le impactó profundamente.

Se frotó la frente. «No entiendo por qué esto es tan difícil. ¡No! No podemos arriesgarnos a la contaminación. Las pérdidas serían enormes, y ya hemos perdido bastante dinero».

Escuchó unos segundos más y luego dijo: “Llama a quien tengas que llamar. No me importa cuánto cueste. Simplemente, que se solucione”.

Colgó el teléfono y se quedó allí de pie, mirando al vacío.

El niño preguntó: “¿Qué pasó?”

—No tienes de qué preocuparte —dijo rápidamente—. Solo trabaja. Tendremos que pasar por la fábrica antes de volver a casa.

El chico se animó. “Claro.”

Pagué mi comida, agarré mi bolso y me hice a un lado.

Acababa de subirme a mi camioneta cuando sonó el teléfono. Era Curtis, un tipo con el que había trabajado de forma intermitente durante años.

Fue directo al grano.