Apenas llevaba cuarenta minutos dormido cuando mi teléfono iluminó la habitación oscura, sacándome de un descanso profundo y muy necesario.

A mis sesenta y tres años, ya no me resulta fácil conciliar el sueño. Incluso cuando estoy agotada, me despierto con el menor ruido. Aquella noche en Tallahassee, por fin me había quedado profundamente dormida cuando la luz de mi teléfono me indicó que algo andaba mal.

Tras más de tres décadas como abogado de familia, había aprendido una cosa: las llamadas en mitad de la noche rara vez traen buenas noticias.

Cogí mis gafas, tirando un libro al suelo en el proceso, y contesté en cuanto vi el nombre.

Margarita.

Mi nieta.

“Daisy, cariño, ¿qué está pasando?” pregunté, con el corazón ya acelerado.

Al principio, lo único que oía era su respiración: irregular, frágil, como si estuviera intentando mantenerse entera.

—Abuelo… —susurró.

Esa sola palabra tenía más peso que cualquier otra cosa.

—Estoy aquí. Cuéntame qué pasó —dije, levantándome de la cama.

Respiró hondo con dificultad y me dijo que estaba sola.

Por un momento, pensé que lo había entendido mal.

—¿Quién te dejó? —pregunté con cautela.

“Papá… Amber… y Toby fueron a Orlando”, dijo con la voz quebrándose.

El silencio que siguió resultó asfixiante.

—¿No hay nadie contigo? —insistí.

—No… estoy sola —respondió en voz baja—. La señora Gable me dijo que podía ir a la casa de al lado si necesitaba ayuda… pero se fueron anoche.