Mi hija fue objeto de burlas por estar sola en el baile de padres e hijas, hasta que una docena de marines entraron al gimnasio.

Me arrodillé y las até, haciendo un doble nudo, tal como Keith siempre lo hacía. «Él diría que te ves hermosa. Y tendría razón, Katie».

Ella sonrió, dejando entrever brevemente a la persona que fue. Luego se colocó la insignia de “La niña de papá” sobre el corazón.

Abajo, cogí mi bolso y mi abrigo, ignorando la pila de facturas impagadas sobre la encimera y las fuentes de comida de vecinos que apenas conocíamos.

Katie vaciló en la puerta, mirando hacia el pasillo, como si esperara, aunque solo fuera por un segundo imposible, que Keith apareciera y la tomara en sus brazos.

El trayecto al colegio fue silencioso. La radio sonaba suavemente; una de las canciones favoritas de Keith.

Mantuve la vista fija en la carretera, parpadeando para contener las lágrimas cuando vi el reflejo de Katie en la ventana, sus labios moviéndose mientras cantaba la letra de la canción.

Afuera de la escuela primaria, el estacionamiento estaba lleno. Los autos se alineaban junto a la acera, y grupos de padres esperaban en el frío, riendo y alzando a sus hijas en brazos.

Su felicidad me pareció casi cruel. Le apreté la mano a Katie.

—¿Listos? —pregunté con voz débil.

“Creo que sí, mamá.”