Para cuando mi madre envió el mensaje, yo ya había preparado las fundas para la ropa, impreso las tarjetas de embarque, confirmado la mejora a la suite del hotel y guardado la tarta de nueces con bourbon favorita de mi padre en una nevera portátil con hielo seco para que sobreviviera al vuelo.

Estaba sentada en la isla de mi cocina en Denver, repasando el itinerario de la gala benéfica en Charleston, un evento de caridad del que mi padre había hablado durante meses como si fuera una coronación. Iba a recibir un premio por treinta años de servicio en la junta directiva de una fundación de preservación histórica, y yo había organizado casi todo para el viaje. Vuelos, reservas, servicio de transporte, el obsequio grabado para el donante, la cita de mi madre en el spa, las preferencias dietéticas de mi padre, copias de seguridad de cada confirmación guardadas en una carpeta de cuero porque mis padres todavía creían que imprimir las cosas las hacía más reales.

Incluso tuve que reprogramar tres reuniones con clientes en mi estudio de arquitectura y trabajé hasta tarde toda la semana para liberar mi agenda.

Entonces mi teléfono vibró.

Era un mensaje de texto grupal de mi madre, Priscilla Davenport, en el que también participaba mi padre, Gerald Davenport.