Esto dolió más de lo que quería. Porque si hubiera sido Denise, todo, con la luz, la voz a la altura de los ojos y la falta de vergüenza, era una trampilla en el suelo. Deslicé la pantalla. Algunos comentarios eran tan amables que te dolía la garganta. Puedo regalar sábanas individuales. Envíame un mensaje, tengo una cómoda de sobra. Ningún niño en este condado debería pasar frío. Pero la amabilidad en línea nunca viaja sola. Los otros estaban justo debajo. ¿Dónde está el padre? La gente siempre necesita ayuda después de tomar malas decisiones. Es curioso cómo hay dinero para teléfonos pero no para camas. Por eso la gente no debería hacerse cargo de niños que no puede mantener. Miré tan fijamente que me empezaron a arder los ojos. Ni siquiera teníamos un buen teléfono. La pantalla de mi madre se agrietó en una esquina y la batería se calentaba si usaba los mapas durante mucho tiempo. Pero los extraños son rápidos. Pueden construir toda una mala vida a partir de una sola imagen borrosa y una frase que les guste. Noah ya estaba deambulando. “¿Son estas mis estrellas?”, preguntó. Cerré la pantalla demasiado tarde. Vio mi cara antes de que se apagara. —¿Qué pasó? —Nada —dije. Es una de las primeras mentiras que los niños aprenden de los adultos. Me miró, luego a la señora Holloway. —¿Por qué pareces como si se hubiera estropeado la calefacción otra vez?

Hay que reconocerle a la trabajadora social que no empezó a contárselo a nadie.

Lo único que dijo fue: «No tienes que responder hoy».

Afuera, en el estacionamiento, mi madre estaba sentada en el capó del auto de Denise, mirando las colinas.

«Odio que todo lo bueno tenga un precio», dijo.

Me puse a su lado.

«Quizás así es la vida».

Me miró de reojo.

«Qué molesto, viniendo de una chica de trece años».

«Gracias».

Se rió.

Una risa sincera.

No una risa cansada y forzada.

Luego volvió a quedarse en silencio.

«No quiero abandonar a la gente que vino».

Me apoyé en el auto.

«Lo sé».

«No quiero que Noah tenga que empezar de cero».

«Lo sé».

«No quiero que pienses que el hogar se trata solo de hacerse entender por desconocidos».

Me dolió porque estaba muy cerca de mi propio miedo.

Toqué un trozo de óxido.

“Quizás el hogar también sea donde la gente finalmente aprende a tratarnos bien”.

Me miró fijamente durante un largo segundo.