Hay que reconocerle a la trabajadora social que no empezó a contárselo a nadie.
Lo único que dijo fue: «No tienes que responder hoy».
Afuera, en el estacionamiento, mi madre estaba sentada en el capó del auto de Denise, mirando las colinas.
«Odio que todo lo bueno tenga un precio», dijo.
Me puse a su lado.
«Quizás así es la vida».
Me miró de reojo.
«Qué molesto, viniendo de una chica de trece años».
«Gracias».
Se rió.
Una risa sincera.
No una risa cansada y forzada.
Luego volvió a quedarse en silencio.
«No quiero abandonar a la gente que vino».
Me apoyé en el auto.
«Lo sé».
«No quiero que Noah tenga que empezar de cero».
«Lo sé».
«No quiero que pienses que el hogar se trata solo de hacerse entender por desconocidos».
Me dolió porque estaba muy cerca de mi propio miedo.
Toqué un trozo de óxido.
“Quizás el hogar también sea donde la gente finalmente aprende a tratarnos bien”.
Me miró fijamente durante un largo segundo.