Entonces quince.
No salió nadie.
Me senté en mi maleta porque me empezaban a doler las piernas. Oía pequeños pasos corriendo dentro. Risas. La música más alta ahora.
Miré la puerta y me di cuenta de algo doloroso.
No llegué temprano.
No fue inesperado.
Yo era simplemente menos importante que lo que estuviera sucediendo en mi interior.
Cogí el móvil y abrí su contacto.
Luego bloqueé la pantalla.
Me levanté, agarré mi maleta y caminé por el camino de entrada.
Nadie me detuvo.
En la esquina, llamé a un taxi.
El conductor preguntó: “¿Adónde vamos?”
Dije: “En cualquier sitio barato”.
Me llevó a un motel que estaba a diez minutos de distancia.
Me senté allí con mi vestido azul, la bolsa de regalo en la silla a mi lado, y me sentí más agotada que en años.
Esa noche no encendí el teléfono.
No cuando me lavé la cara.
No cuando me acuesto todavía con el vestido puesto.
