Ese día mi madre era la que me cuidaba. Acababa de terminar un largo turno en el hospital y, aunque nunca se queja, pude notar el cansancio en su voz cuando me llamó antes.
“Cariño, ¿puedo dejarlos un momento delante de la pantalla? He tenido un día largo y solo necesito unos minutos para respirar”, dijo.
Por supuesto que estuve de acuerdo. Mi madre es la mujer más fuerte que conozco, pero ella también necesita descansar.
Mi exmarido nos dejó hace dos años, justo después del tercer cumpleaños de nuestro hijo menor. Decidió que “no estaba hecho para la vida familiar”. Palabras textuales suyas.
Él nunca dudó en marcharse, y mi madre rápidamente estuvo a la altura de las circunstancias, ayudándome a mantener todo bajo control.
Al combinar el trabajo, nuestras responsabilidades y nuestros hijos, creamos un pequeño equipo muy activo, que intenta avanzar, ocupándose de una cosa tras otra.
Cuando llegué al supermercado, el cielo se había vuelto de un azul intenso, anunciando la llegada del invierno.
Solo quería comprar algo para una cena rápida y sin remordimientos: macarrones con queso, nuggets de pollo, manzanas, zumo… el clásico kit de supervivencia de una madre soltera.
Recorrí los pasillos a toda prisa, planeando mentalmente el resto de la noche: deberes, baños, hora de acostarse, fregar los platos, tal vez lavar la ropa… si no me desplomaba antes.
Tenía las manos llenas de la compra cuando salí al aparcamiento helado.
Una ráfaga de viento me golpeó en la cara, despertándome con más eficacia que el café que tomé en la oficina.
Agarrando mis maletas, intenté acelerar el paso, imaginando a mi madre en el sofá y a los niños saltando a su alrededor como monos hiperactivos.
Entonces lo vi.
Un hombre de mediana edad estaba sentado en la acera, cerca del espacio para sillas de ruedas. Su postura era ligeramente encorvada, con los hombros caídos como si quisiera desaparecer.
