Pasé mi cumpleaños trabajando. Mi madre me envió un mensaje: «Vendimos tu coche; la familia es lo primero. Agradece que te hayamos dejado quedarte aquí». Luego me envió otro mensaje: «Tu hermano empieza la universidad. Pagarás su primer semestre. 6000 dólares. Esta semana».

No emocionalmente.

Lógicamente.

Yo no era su hija.

Yo era su recurso.

—Si estoy muerta para ti —dije en voz baja—, entonces deja de malgastar mi vida.

No esperé una respuesta.

Fui a mi habitación e hice la maleta.

Ropa. Documentos. Dinero que había escondido por si acaso. Todo lo que era mío, o al menos lo que aún estaba a mi alcance. Mis manos se movían con rapidez y eficacia, como si me hubiera estado preparando para este momento sin darme cuenta.

Luego le envié un mensaje de texto a Jenna.

Si me voy esta noche, ¿puedo quedarme contigo?

Su respuesta llegó al instante.

Sí. Ven.