Desde entonces, solo hemos sido nosotros dos.
Andrew sobrellevó la pérdida de una manera que la mayoría de los adultos no podrían. Se mantuvo callado, sereno, casi como si se hubiera prometido no derrumbarse delante de mí. Pero había algo a lo que se negaba a renunciar: un par de zapatillas que su padre le había regalado poco antes de que todo cambiara.
Esos zapatos se convirtieron en su conexión con su padre. No importaba si llovía o estaba embarrado; los usaba todos los días como si fueran parte de él.
Hace dos semanas, finalmente se rompieron. Las suelas se despegaron por completo.
Le dije que compraría unas nuevas, aunque no sabía cómo. Acababa de perder mi trabajo de camarera porque, según mi jefe, parecía demasiado triste delante de los clientes. No discutí, pero andaba justa de dinero. Aun así, habría encontrado la manera.
Pero Andrew negó con la cabeza.
“No puedo usar otros zapatos, mamá. Estos son de papá.”
Luego me dio cinta adhesiva, como si fuera la solución más obvia.
“No pasa nada. Podemos arreglarlos.”
Así lo hice. Los envolví con cuidado e incluso dibujé dibujos en la cinta para que se vieran mejor. Esa mañana, lo vi salir de casa con esos zapatos remendados, esperando que nadie se diera cuenta.
Me equivoqué.
