Mi hermano y yo nos volvimos tutores de nuestros tres hermanos tras la muerte de nuestra madre – 5 años después, nuestro padre volvió y dijo: “¡Váyanse de mi casa!”
***
Días después, estábamos sentados en la sala del tribunal, y el juez parecía cansado. Probablemente nosotros también.
“¿Comprenden la responsabilidad que están asumiendo?”, preguntó.
Daniel asintió. “Sí”.
“Yo también”, dije.
Bajó el martillo. Y así, a los dieciocho años, dejamos de ser hermanos que habían perdido a su madre.
Nos convertimos en padres. De la noche a la mañana. Y allí de pie, sosteniendo papeles del juzgado en lugar de folletos de la universidad, no tenía ni idea de que aquello ni siquiera era aún lo más difícil.
Nos convertimos en padres. De la noche a la mañana.
***
Los años que siguieron son difíciles de resumir, porque al principio no parecían años en absoluto.
Parecían un largo período de supervivencia, en el que los días se confundían y las semanas pasaban sin que nos diéramos cuenta.
El principio fue brutal. Daniel y yo nos matriculamos en un colegio comunitario porque era la única opción que tenía sentido. Cerca de casa. Horarios flexibles.
Una matrícula que apenas podíamos pagar, pero que nos las arreglábamos. Nos sentábamos en la mesa de la cocina a altas horas de la noche, con los portátiles abiertos y los calendarios repartidos entre tazas vacías.
El principio fue brutal.
“Si cojo clases por la mañana, puedo hacer la vuelta al cole”, dije.
“De acuerdo”, respondió Daniel. “Entonces trabajaré temprano y volveré a las tres para la recogida”.
