Durante la década siguiente, poco a poco les permití volver a mi vida: llamadas telefónicas, alguna que otra escapada, siempre a una distancia que me resultaba manejable. Nunca llegué a cerrar del todo la brecha.
Un martes de noviembre, mi teléfono sonó a las dos de la madrugada.
El nombre de mi madre apareció fugazmente en la pantalla.
Cuando contesté, no me saludó.
“Tu padre se desplomó. Monumento a Jefferson. Ven ahora.”
Conduje cuarenta y cinco minutos por autopistas vacías en mi Camry 2015, el mismo con la luz de avería del motor encendida que había estado ignorando durante meses. Cuando llegué al hospital, el Mercedes negro de Marcus ya estaba aparcado bajo las luces fluorescentes.
No importaba.
Cuando llegué a la UCI, papá ya había fallecido.
La última conversación que tuve con él fue tres meses antes. Duró quizás noventa segundos. Me preguntó si estaba bien. Le dije que sí. Luego nos quedamos en un silencio incómodo hasta que uno de los dos encontró una razón para colgar.
No sabía que sería la última vez que oiría su voz.
Ojalá hubiera dicho algo diferente.
Ojalá hubiera dicho más.
